Reportage photo : Survivre à la période de soudure au Tchad

A deux minutes de route de la capitale, N’Djamena, la route tombe en poussière. Nous nous dirigeons vers le nord, vers la région des lacs, en nous arrêtant en chemin pour manger de la viande de chameau sous des auvents d’écorce séchée.

Les dunes se gonflent de chaque côté de la route. Les arbres sont déshydratés jusqu’à leurs os. La faune locale est bossu et enfermée dans une révérence permanente sur le sol.

Une tempête de sable en colère se déchaîne et la visibilité tombe à moins de cent mètres. C’est le crépuscule sur la lune.

La lumière commence à manquer lorsque nous arrivons à N’gouri, une petite ville de maisons de boue à un étage, forgées autour d’un marché central et d’un terrain de football désertique. Des portes mal fermées s’ouvrent et se ferment sous l’effet du vent. Notre enceinte subit un violent coup de poing.

Un poulet inamical garde l’entrée de notre cuisine et son destin.

Le lendemain, nous nous rendons à Djigdada, où nous rencontrons le représentant local. Il nous parle de la lutte contre les essaims de criquets et nous fait visiter la région.

Le ciel devient d’un blanc pur à cause de la poussière. Les femmes tournent leur visage contre le vent lorsqu’elles pompent l’eau du puits.

Sur le chemin du retour, nous descendons une dune dans un oued. Malgré le fait que ces oueds font des centaines de mètres de diamètre, il faut être au sommet pour en remarquer l’existence. Les oueds offrent de petites bandes de terre cultivable au milieu des dunes.

Mbodou cultive des légumes dans cet oued. Il nous montre la pompe qu’il utilise pour l’irrigation mais il est à court de carburant.

Nous nous rendons ensuite au village de Mabou. Un groupe de représentants du village et des membres de la famille s’assoient avec nous sur une fine toile pour prendre le thé.

Zana, une bénéficiaire de l’aide financière d’ACTED, est appelée et s’assied avec nous devant sa maison au toit de chaume. Son châle violet la projette hors de l’environnement monotone et sépia. Ses deux enfants se reposent à ses pieds, habitués aux familles de mouches qui s’attachent à tout ce qui respire. Elle parle de la nécessité de réduire ses repas pendant la période de soudure.

Nous retournons à l’enceinte pour la soirée. Alors que la poussière tombe de l’air, les étoiles descendent de tous les côtés et l’ensemble du complexe semble flotter en orbite.

Le lendemain, nous partons visiter une école voisine. Deux salles sous un toit. Pas de chaises ni de bureaux. Les enfants sont répartis en rangées à l’aide d’un cadre de lit sur lequel on a fait glisser quatre poutres en bois. Je déteste les maths, et avec cette chaleur, je les déteste encore plus. Les enfants semblent aimer ça.

Au fond de la brousse, nous nous arrêtons dans une clinique médicale tirée tout droit d’un film de Sergio Leone. Les corps de lézards qui font la sieste obscurcissent l’écriture sur le panneau à l’extérieur. À l’arrière de la clinique, je marche sur des piles de seringues et de bouteilles jetées, utilisées lors des campagnes de vaccination.

De temps en temps, un corps apparaît dans ce paysage en direction de la clinique.

A l’intérieur, nous discutons avec le docteur Dingao Hubert, qui nous parle des niveaux de malnutrition qui atteignent des sommets pendant la période de soudure. Il n’y a pas de filet de sécurité de l’Etat garantissant l’accès aux soins médicaux au Tchad, donc chaque visite à la clinique doit être payée. Beaucoup de nos bénéficiaires ont utilisé leur argent dans cette clinique.

Le dernier jour, nous visitons un grand marché local. Une mer d’enfants nous enveloppe dès le début et tourbillonne sur le paysage au fur et à mesure de nos déplacements.

Les ânes se contorsionnent en cercles, chacun reposant sa tête sur le dos de l’âne suivant. Les bergers restent debout et parlent.

Les commerçants travaillent beaucoup sur la confiance. Alors que les familles ont du mal à payer, il existe ici une culture de la charité où le paiement semble être différé aussi souvent qu’il est oublié. Beaucoup de vendeurs sont assis à côté d’un seul bol de maïs ou d’un petit morceau de viande ensanglanté et parlent librement de compter eux-mêmes sur l’aide humanitaire de façon régulière.